高对比度的黑白影像中，古力娜扎睫毛的阴影落在脸颊，胶片特有的灰雾感为画面蒙上一层复古滤镜，美得亦真亦幻。五一假期期间，十余位顶流明星的“撕拉片”生图相继登上微博热搜，照片中刻意保留的显影、边缘的撕痕，恰好打破了精修图的千篇一律，不经意地营造出了氛围感。
撕拉片，是如何引发现象级热潮的？引发热议的同时，撕拉片又进一步带动了哪些产业链上下游的扩张？
01一张近400元，撕拉片凭啥成了复古经济新宠？在杭州精彩照相馆老板虞基看来，这场看似突如其来的爆火，实则是一场酝酿近十年的时光溢价与情怀狂欢。
“那时一张撕拉片相纸六七元，比拍立得还便宜。”虞基向《天下网商》回忆道，他最早接触撕拉片是在2011年，当时富士与宝丽来的撕拉片价格都比较便宜，彩色、黑白的价格分别是70元/盒、65元/盒，每盒10张。
2016年富士停产彩色撕拉片FP-100C，成为撕拉片风潮的转折点。在当时，因为主流厂商不再生产撕拉片，爱好者开始通过海淘囤货，库存相纸从70元一盒悄然涨至200元一盒，稀缺性开始显现。作为撕拉片深度爱好者的虞基，也囤了五六十盒撕拉片。
虞基囤的富士FP-100C
在虞基看来，撕拉片是一场由明星、商家与市场共同编织的复古消费狂想。一方面是明星带货与社交裂变；另一方面是产业链上下游包括二手市场的助推，“停产”、“过期”这种标签，很容易吸引年轻人对“不可复制瞬间”的追逐。
02年轻人买爆“过期货”，有商家一天赚一万在相机店的仓库里，虞基笑称：“2019年囤的五六十盒撕拉片，现在只剩下十几盒了，有一部分被自己拍着玩掉了。”
“最多的一天，单日流水超过了一万，现在整体有降温的趋势。”王卓介绍，如果早期没有自己囤撕拉片原片，利润其实没有想象中的大，赚得多的还是低价囤积撕拉片的玩家，这种信息差构成了撕拉片产业链的核心利润。
因为早已停产，当前撕拉片市场流通主要依赖海外代购和二手交易。闲鱼商家菲飞早年以几百元一盒淘来了一批相纸，按照过期早晚的不同定价，最晚过期的批次可卖至3300元，平均一盒能赚到2000元左右。
不过，暴富神话背后风险暗藏：由于撕拉片的保质期只有两年，所以目前流通的相纸已过期3—8年，运输中的温度波动可能导致显色变成诡异色块，他也坦言，有些相纸保存的并没有那么好，有30%的概率显影失败。
03情怀带动的商业热潮，能走多远？尽管价格高昂，且成像不稳定，也未能阻挡年轻人对撕拉片的热情。
当被问及撕拉片的热度能持续多久，产业链上的玩家们答案各异。虞基认为，“现在主要是稀缺，等库存消耗完，热度自然会降，需求会随着库存消耗而萎缩”；而王卓担忧“价格继续上涨会劝退消费者，而且第一批体验过的消费者基本不会来拍第二次”。
一场场情怀带动的商业热潮，可能会随着时间的推移而落幕，但消费者对“有温度的记忆载体”的追寻，永远不会停止。