毛浩忠的相机修理工作室在北环新村的居民楼顶端。说是相机修理工作室，其实是两室一厅的旧房子，客厅、厨房、主卧全变成了仓库，堆满从全国各地甚至日本、英国、澳大利亚寄来待修的相机，就连厕所和朝北的卧室也被这些小东西侵占了一半，生活空间被压缩到了最小。
上下三重大门，平日里叩响的次数并不多，这让他粗犷的大嗓门里藏着几分不易察觉的欢迎。讲到兴起，他拉开衣服，露出里面挂着的长长引流袋，“前一阵住院开刀，实在憋得慌，回家第一件事就是把满柜子的相机一个个拿出来把玩一遍。”这些宝贝相机，和毛浩忠本人一样，颇有些年岁和绵长的掌故。
他是常州最早玩相机的一批人，虽然家境并不富裕。毛浩忠小时候玩坏了同学的一只皮球，3块钱断断续续赔了半年，但他拥有的第一部单反相机却是国产的“海鸥DF”，448元在1979年，一年的工资都不止。
就这样，毛浩忠做上了相机修理的行当，他钻进工作室，整天整天不出门，就和相机打交道，颇有些横眉冷对千夫指、躲进小楼成一统的意思。曾经低调谦逊的年轻人变了，技艺越高，脾气越长，用他自己的话说是“目中无人”，碰到那些话不投机的客人，是要推到门外，关门谢客的。
可这个牛脾气的人，在面对相机时，却显现出极大的谦逊。虽然看似毫无基础、全凭自学，可他做事那股好奇、执着、精细的劲头，还真有点“老天赏饭吃”的意思。30多年时间，经他手修过的相机足有3万多台，可他保留着从1983年开始每一台相机的维修记录，时间、型号、故障原因……“最早是记在本子上，后来又全部转到电脑上，你看，刚开始修相机的工钱每台不过1.5元。”
就像五星级大厨初学时也要切土豆丝练手一样，毛浩忠精湛的修理技艺，是从红梅、虎丘、海鸥这些普通的国产相机开始的，“不会修，那就拆呗，反正都是坏的。”他曾经有过熬了一个通宵、修好了32只傻瓜胶卷机的纪录。
渐渐地，名气传开来，王开、东亚、国际、丽华这些常州知名照相馆里收到的坏相机，开始集中往他这儿送。再后来，一款款相机变成了绝版，厂里修相机的师傅也四处流散，还坚守着的毛浩忠就越来越吃香了。
而现在，一夜春风来，到处都在讨论工匠精神，然而往往是溅上了一些吹捧的口水，点缀了一些浮华的光晕，却并不容易榨出几滴真正的热忱。毛浩忠对相机是真正的热爱，他不管这些争论，仍然保有着当初的倔强，甚至是任性。
数码相机时代，按说修这个最有“钱途”，可他干了一段时间甩手了，嫌弃数码相机修起来没技术含量，“就是一堆塑料和电子的组成，那用得着修？换换电板就行。”近十年，他开始只修理纯机械的传统老式相机，就像瑞士的名表匠只修理纯机械的手表一样。“我喜欢听金属齿轮碰撞的声音，喜欢听快门声。数码相机哪有这些老相机的精致和珍贵？”
今年年后，毛浩忠刚刚做了一个大手术，伤口狰狞，从胸口一直到下腹，“住院的时候有点担心钱，后来结下来3万多，还好！”修相机的收入其实还不错，但他忍不住要买相机，几乎没有积蓄。
他最值钱的宝贝，在工作室靠墙的两个大书柜里，紧紧挨挨300多台古董相机，好多年纪都比他大，但拿出都能拍照。昔日，它们用光影封存历史，现在，它们又被时间封存为历史。一台台静穆的老相机，带着各自的故事聚首在毛浩忠的书柜中，有人读得出它们不凡的身世，他就眉飞色舞，恨不得个个都拿出来演示一番。
毛浩忠的心头好，每几年都会变，135系列相机中的莱卡、康泰克斯；中画幅的禄来双反系列；大画幅的军旗、福伦达折叠机……现在，他最喜欢的显然是间谍机。“这款Ticka怀表型微型相机，是英国1900年代生产的经典，据说是当时世博会上的稀罕物；可以像手表一样戴在手上的Tessina相机，采用了瑞士最精湛的制表工艺，上一次发条可以连拍8张，据说在美国水门事件中靠出色的偷拍功能立下了汗马功劳；还有德国的MinonⅢ，电影《加里森敢死队》一个女的偷拍后把胶卷转给别人，用的就是这款间谍机。”
这些工艺精湛的机械相机留住了时间，也馈赠了毛忠浩很多人生的礼物。
常州的老相机圈子并不大，心气高的他，朋友更少。“那些来了就吹家里有20多台莱卡，却连型号都报不上来的，我是看不上的。”还有人显摆买了带纳粹标志的德国产相机，毛浩忠撇撇嘴，“压根就没产过这一款，绝对是俄罗斯的仿货。”他的嘴里压不住这些挤兑人的话，气跑了不少人，但其实他是在讲相机，心爱的东西容不得那些错漏和不专业。
常州老相机圈子里有位姑娘被朋友带着来找他修过相机，从此就被他惦记上了，时不时就问一下。大家没少拿这事打趣，后来才知道，他真正惦记的是姑娘带去修的相机--日本的玛米亚6折叠机，“还真给她淘上了，那可是二战期间的，移动焦平面对角相机。”他说着咧嘴笑起来，一股小孩子看到好东西就有想占为己有的神气劲。
最近几年，从日本、澳大利亚、西班牙、英国等世界各地飞来的包裹也越来越多。毛浩忠指指地上的一只箱子，“这个箱子里的相机，就是英国的一位老顾客上周刚刚寄来的。”为了感谢他，还有在国外开古董相机店的一位老顾客给老毛寄来了一台1921年的打字机，还有3块珍贵的化石。
有人说，工匠精神诞生在手工艺为主的农业时代，那个时候，有足够的时间让人慢条斯理地做一些东西，而工业时代的流水线摧毁了这种慢条斯理。
好在，柯达倒了，浩忠还在，“什么时候退休？做到老死！这又不是体力劳动，八九十岁都干得动。”这间小小的工作室，就是毛浩忠一辈子的事业，30多年来，他专注做的仅仅是修相机一件事，这一丝承载的意味，实难替代。
李宗盛在《致匠心》里曾说过，“我知道手艺人往往意味着固执、缓慢、少量、劳作，但是这些背后所隐含的是专注、技艺、对完美的追求……我们要保留我们最珍贵最引以为傲的，一辈子总是还得让一些善意执念推着往前。我们因此能愿意去听从内心的安排，专注做点东西，至少，对得起光阴，其他的，就留给时间去说吧。”
“现在的年轻人，已经坐不住啦！”这几年，毛浩忠也试着收过徒弟，一个宜兴的小伙子到常州学了一个半月，傻瓜机没学会就想着修单反，等不及，走了；倒是有个山东青岛的爱好者想跟着他学修相机，但路途遥远，吃住又不方便，左右踌躇间这个想法慢慢就淡了。年纪渐长，曾经坚硬的毛浩忠变得柔软，他没怎么批评这些年轻人，只是对着满屋子的相机叹了口气。
