在老上海的记忆里，照相馆是最有生活仪式感的，照相簿里的一张张老照片记录了岁月的痕迹和美好，更是历史的忠实见证。
文/惜珍画/李守白
开在弄堂口的照相馆
映象（海派重彩）李守白
丰子恺先生画过一组名为《瞻瞻的梦》的漫画，丰先生画的是三岁的小瞻瞻4个晚上各做了一个梦：第一夜：家里的桌子没有了，东西都放在地板上，有自鸣钟、爸爸的怀娥铃、妈妈的剪刀等。第二夜：妈妈床上的被褥没有了，床上种满着花草，有蝴蝶飞着，青蛙儿跳着。第三夜：房子的屋顶没有了，在屋里可以看见天上的鸟、飞艇、月亮和鹞子。第四夜：卖东西的都在门口，一天到晚不去。
我很喜欢丰先生的这组画，前三幅让我有了在自家小屋里做类似梦的遐想，第四幅则让我想起自家弄堂口的商店。我小时候，一出弄堂就是一家家连在一起的店铺，丰富而热闹。我家弄堂的第一条支弄是这些沿街商店的后门，这些店里印象最深的是大众照相馆。
在老上海的记忆里，照相馆是最有生活仪式感的，照相簿里的一张张老照片记录了岁月的痕迹和美好，更是历史的忠实见证，回看起来，越觉珍贵。
大众照相馆的名字透着邻家的亲切随和，它虽然没有南京路的王开照相馆那么出名，但却是天潼路上的明星店铺，附近的居民几乎都是它的座上客。
照相馆的后门在我们弄堂里，比起气派的前门，后门要小得多，只有一扇简单的木门，从门里进去，就有一架木头扶梯直直地引向楼上，楼梯一侧有一扇小门可以通往前门。楼上有一部分是照相店员工的私人生活空间，因为最好的房间全用来做生意了，起居空间就显得很局促。这一排街面房子的后门基本上都是一样的格局。
到影楼拍照只能是偶尔为之，好在现在手机也能拍照了，而且操作简单，拿起手机就可以随便拍，随拍随看，喜欢的留下不喜欢的删除，动动手指就可以了，还不要成本，这确实让所有喜欢拍照的人幸福感满满。
惜珍
惜珍，本名朱惜珍。上海作家。
著有《海上学人——一蓑烟雨任平生》《永不飘散的风情》《花园洋房的下午茶》《梧桐深处的别恋》《走近草根艺人》《在上海寻找上海》等城市文化主题专著。2016年出版的《永不拓宽的上海马路》（全三册）至今已多次重印，其电子书已被美国斯坦福大学图书馆和埃默里大学图书馆引进。
2018年与朋友共同创作出版长篇小说《面朝地中海的房子》。
2020年被评为静安区十大公共文化旅游人物。
2021年出版散文集《上海：精神的行走》（上下册），以作家的眼光去写城市的前世今生，用文字描绘出一幅幅气韵生动的城市画卷。
李守白
重彩画家，海派剪纸艺术大师。
中国民协剪纸艺术委员会副主席，中华文化促进会剪纸艺术委员会副主任。
上海市人大代表、上海市文联副主席、上海民间文艺家协会主席、上海市美术家协会会员、上海市工艺美术大师、华东师大、上海工艺美院客座教授、"非遗"海派剪纸代表性传承人、上海守白文化艺术有限公司创始人兼艺术总监。
石库门留影（海派剪纸）李守白
编者按：
