雨天在家，最适合做的两件事儿是翻箱倒柜和整理思绪。隔不久，我会把干燥箱、摄影包里的器材拿出来擦拭、把玩，气吹和镜头笔是专用的清洁工具，机腔吹吹，镜头擦擦，直到机身镜头一尘不染、闪闪发亮，然后再一一整理好放归原处。我不是器材党，没有很多器材，但每一台相机和镜头，都有我的记忆和故事。
如今，数码时代很少有人用胶片机了。从佳能IXUS、松下LX3到徕卡X2.再到尼康D700、D5，从卡片机到单反，从感光元件1/2.3英寸到24x36全画幅，数码机不断在进步，画质也越来越好。但这台尼康FM2胶片机，仍然是我相机群里的最爱。八十年代末调到城区中学，记得学校里有一台老旧海鸥120双头胶片机，我和物理老师张老哥等，曾用它带着兴趣组的孩子们拍过风景，宿舍拉上黑窗帘、吊上红灯泡，土法上马的暗房里学着冲洗扩印黑白片，虽然技术粗浅、弄出来的片子目不忍睹，但终究是我学习摄影的开始。
尼康FM2之前，我先后买过“湖光”和“海鸥”DF。其实现在看来，那台小“湖光”傻瓜胶卷机根本就算不上啥相机，因为实在太简陋了，应该还收藏在哪，有机会专门写篇文章说说它的故事。胶片机年代，德系相机毫无疑问是大哥大、领头羊，徕卡、康泰时、福伦达、禄来，一个个威名远扬，那时咱不太懂也买不起。说心里话，虽说历史上日本和我们有过血海深仇，但你不能不承认，日本是个很独特的国家，作为机械光学一体化的影像产品--照相机，是日本工业强国之路的最好缩影。
柯尼卡1882年生产相机了，1917年尼康公司诞生，但相机制造特别是单反相机飞速发展是五十年代以后的事。二战被打趴下后，日本人没有萎靡，工业强国之梦再度开始。1951年宾得公司试制成第一台照相机—Asahiflex，于1952年投入生产，这是日本生产的第一台35mm单反相机。1959年，尼康公司推出第一架135单镜头反光照相机NikonF。尼康F胶片机以其精湛的工艺，以及相对于德国相机较低廉的价格迅速得到广大专业记者的认可。从此，日本相机制造一发而不可收，大有赶上甚至超过德国老大哥的架势。影像行业进入数码时代后，日产数码相机无论是规模、品质和品牌知名度，都把老大哥远远甩后面了。尼康、佳能、美能达、宾得、奥林巴斯，理光、确善能、富士、玛米亚、柯尼卡，如雷贯耳、无处不在。
海鸥DF300是我第一台胶片单反，记得是九十年代初期，在南通市区人民路一家摄影器材店里买的，当时还配了一支海鸥28-70mm/变焦头，算是我的一套专业器材了。这台海鸥DF300是上海照相机厂1989年开始，按照日产美能达X-300仿制的，质量不错，我用它为父母、儿子以及亲朋好友拍照下很多珍贵的镜头。玩了单反后，对胶片机的认知越来越多，特别是了解了尼康相机发展历史，对Nikon是情有独钟，我认为其F系列在日产胶片机里有着举足轻重的地位，特别是FM2更是机械相机的美学典范。
没事的时候，我拿出FM2，用柔软的眼镜儿布一遍遍仔细擦拭，有时装上镜头空拍几张，听听那清脆的快门声音也舒服的。不过，我也装上胶片，用它试拍过一次，似乎是惟一的一次。现在拍摄胶片是一件奢侈的事情，胶卷不是随时有得买，即使买到冲洗扩印更是难上加难，虽说也有网店承接这活儿，但终究很不方便。那唯一的一次胶卷拍摄，也是为了验证FM2才有如此动力。在网上买了两盒柯达135彩卷，联系好上海的一家冲扩网店，才放心去拍。记得是在一个阳光明媚的下午，套上一支徕卡50mm老镜头，装上胶卷，特地跑到南山湖，随拍了点风景和人物。
尼康FM2采用一块硅光敏体（SPD）作镜后均衡测光，由一粒纽扣电池提供电源，实际上假如你有一定经验，测光值可以估算。除此以外，FM2不需要任何电力和计算，所以它是一台真正的纯机械相机，机械的东西总比电子的可靠，当然，增加了拍摄的难度。用FM2拍摄，对焦靠瞅，测光靠估，成像靠猜，这“三靠”是让人很痛苦的事情，而且一盒胶卷就三十几张，能给你“咔嚓”几下？
有人说，数码相机拍摄如同“抱来的儿子当的兵--死了不心疼”，只要你高兴，你可以摁住快门“咔嚓”到底，而胶片机的快门是亲生儿子，每摁一下心抖一下，但恰恰是这些不便和不舍，迫使你精心构图、仔细测算、小心操作，认认真真拍好每一个镜头。也许，胶片拍摄的乐趣正在于此吧。
那天FM2拍完之后，小心从机盒里取出胶卷，第一时间寄往上海的一家网店冲洗。然后，就是焦急不安的等待。因为我担心这老机器到底能否拍摄？胶卷不会过期了吧？当网店老板把小样发我时，一颗悬着的心终于落下了：尼康FM2，宝刀未老，效果杠杠的。虽然画面清晰度和锐度没有数码照好，但对焦清晰、色调柔和、过渡自然，有胶片照特有的质感。至于曝光指数是否精确，已不很重要了，因为胶片强大的宽容度已弥补了这一点。
尼康FM2，我的最爱，何时再能带你出去遛遛呢？!
