范毅的人生既定时刻是个闷热的午后，他在云南大学的老校区追逐一只金黄色瓢虫。
一下午时间，他跟随瓢虫在草叶间不断蹁跹，直到它最后被定格在微距镜头下，身上明亮的黄在幸运草的衬托下纤毫毕现。那一刻，范毅意识到，我们身边还存在着另一个世界，它是如此迷人却又易逝，就算有幸一瞥，它也会从我们眼角一闪而过。
多年以来，他和他的同事们深入梅里雪山、西藏雅鲁藏布大峡谷、三江源等区域，将镜头对准了自然生态原貌与野生珍稀动植物，试图通过影像的方式，保存它们的“稍纵即逝”。
殊不知，他们也是另一种性质的“濒危物种”。
范毅很爱笑，每当他笑起来，似乎有个更年轻的面孔要从他的身体挣脱出来。“亲近自然的人，可能就会永葆青春吧。”
更大的改变在入手微距镜头之后发生。通过这只特殊的“眼睛”，范毅第一次清晰地看到了令人惊叹的昆虫世界：充满智慧的螳螂，在安静与敏捷间完成精准的猎杀；狡黠又凶悍的胡蜂，组成战无不胜的航空兵；团结执着的蚂蚁，诠释着个体与团队的无限力量……这个世界是如此美丽，但它们的渺小却又不易被人所见。
走走停停，范毅拍下了许多特别的景象——混在白色兰花中的宛如蜷曲花瓣似的“兰花螳”，穿着毛茸茸蓝色胸衣的木蜂……每拍到一种小动物，他都会查查资料或咨询专家，几乎是边学边拍。
物种越丰富，对生存发展越有利
但即便如此，范毅却仍不否认这些生灵的美丽，并将其看作是一生的事业。
孤独的理想主义者
他在生物的宝库“三江并流”地区拍到张扬的杜鹃花和羞涩藏于林中的黄花杓兰，在高山雪线找到坚韧可爱的水母雪兔子。范毅发现，在云南，就高等植物来说就有19333种，比整个欧洲的高等植物加起来还要多。
在范毅的工作室大厅里，墙上张贴的“高山牡丹”绿绒蒿在阳光下泛着渐变的蓝色，宛如高原的晴空。不远处的翠湖边，衣着鲜亮的少女们怀抱着向日葵和百合，笑容灿烂，这让范毅有点感慨。
在一个需要“用爱发电”的行业中，他曾有过多次的至暗时刻：当相机坏了没有钱修理、当昔日的伙伴因为理念分歧而要分道扬镳、当对家人的责任感压垮了理想……
常年穿梭于人类世界与自然世界，见识生死场上的千般惊奇、美丽与残酷，总会发现人类世界的狭隘和束缚。他坦言，“生态保护，不是生硬地物化丰富多彩的大自然，而会遵从造物的旨意，顺从自然的规律。”
范毅不是没有想过放弃，当他从自然世界回到钢筋水泥的人类社会，疲惫的身心虽然得到休息，很多时候，却并没有回家的感觉。
大自然却不一样，发自内心的热情，足以让范毅抵御蚊虫的叮咬，安抚跋涉的疲劳和风餐露宿的艰辛。在一次次快门声中，体验着沮丧与愉悦的情感交织。对于自然界或者说自然物，他承认：“只想与它们待在一起。”
