光阴的故事里
尽是岁月变迁
在泛黄的老照片里
总有一段段美好回忆
老照片里记录着泛黄的故事
老照片里藏着每个人的秘密
那些沿街的商店、银行
菜店、理发店里
曾经包容着老大同人的职场生涯
那些胡同、大院、街巷
排房、筒子楼
曾经收纳着老大同人几辈人的
平凡生活……
第108期（下）讲述人张利敏
原工作单位：大同市木材公司
我一辈子的爱好就是汽车，工作几十年也没离了方向盘。我学车的历史可以说非常“悠久”。我父亲对机械非常着迷，在部队时就开车，而我也继承了他的基因。父亲转业回大同后在大同人民银行工作。当年还没有工商、农业、建设等各种专业银行，就一个人民银行，在东华门。当时银行的汽车很少，一辆美吉普，一辆道奇车。当然更没有司机，我父亲是大小车都得开。有时他下班就把车开回了家，所以我小时候天天在汽车上“滚沾”（大同话）。
▲张利敏和父母的留影
到了上中学的年龄，也正是“半大小子天不怕地不怕”的时候，汽车那么新奇的玩意儿，我说啥也要试一试。我对学校上课提不起兴趣，成天就思谋着摸捞摸捞（大同话“摸摸”）汽车。哪怕是帮着洗洗车、闻闻汽油味，心里也舒坦。于是乎，我天天就往父亲单位跑。
当时，在银行对面还有一个饮食公司，公司车队有四五辆汽车。我父亲和那里的师傅们很熟，一来二去我也成了那里的常客。每天我从一中放了学就沿着一中东围墙走，过了司令部街就到了皇城街。大同人民银行就在皇城街尽头的东华门，对面就是饮食公司。我父亲如果不在单位，我就跑到饮食公司跟着师傅修车。当时饮食公司负责晚上给各个饭店送煤，我就天天跟着他们出去。一晚上不睡，第二天早晨照常去上学。那时候放学早，下午四点多我就又背着书包跑到车队去了。我这人就一个特点：勤快。不论到了哪个地方，眼里都有活儿，看见啥就帮着干啥，所以无论车队的师傅还是别人，都喜欢我这个半大小子，车队的师傅出车都喜欢领我，我自然也和师傅们学到了各种技术，还能给他们顶半个工呢！跟着他们往饭店送煤，也有意外收获，就是到哪个饭店都能吃上好吃的。什么馅饼、烧麦、过油肉，跟着师傅们没少吃。
当年的汽车和现在的不一样，汽车故障率高，开车必须先学修车，不然车坏到路上没人帮得了你。过去的车基本都是纯机械的，其余就是电路、油路，把这些搞明白了，开车上路才放心。我跟着饮食公司的师傅们除了给饭店送煤外，还跟着他们支农。开着车拉风化煤做化肥原料，从七峰山底下拉上，送到新荣区前进村和其他村子。
那时候学校都组织学生学工、学农、学医、学军，这些活动我哪个也没参加，我所有的时间都学了“工”——开汽车。那时候，汽车是非常紧俏的物资，某个单位想买一辆车光有钱还不行，必须到市计委批买车的指标。当时汽车生产能力不足，一般单位买汽车是一件非常困难的事。俗话说“办法总比困难多”，于是就有了“攒车”这一说，不光老百姓“攒自行车”，单位也各显神通“攒汽车”。这事情放在现在简直不可思议，现在的车没上国家的产品目录、没有出厂合格证，上牌照就是天方夜谭。可在当时，人们想尽办法托关系四处买零件，硬生生地要攒出一辆车来。我就是通过自学，理论联系实际，学起了修车、开车。
我记得当年饮食公司车队有个麻师傅，技术特别。什么车到了他的手里，一听一摸一开就能判断出故障，那真是大神一般的存在。
我学车肯定是偷偷摸摸的，尤其是开我父亲的车，更是像做贼一样。我父亲开车下乡，我悄悄地藏在座位后面，等出了城才敢露面。这样的次数多了，父亲看我这么喜欢开车，也慢慢地教我。有一次，我趁着父亲睡午觉的时候，悄悄地把车开了出去。父亲睡醒了，出门一看车不在了，车钥匙也不见了，就知道我又偷着开车出去了。那天也是运气不好，车走到防疫站城墙豁口突然熄火了，怎么也打不着。实际上是电瓶没电了，我不懂。我父亲找到我，训了我一顿，但没打我。然后挂上挡一推车就着了，我才知道汽车没电也能推着，没有白挨骂。
我偷着跟师傅们开车也出过一次事故。有一次我和师傅（我父亲的徒弟）出去送煤，往出挪车的时候没卡住量，一下子撞到电线杆上，把前保险杠顶弯了。吓得我们连夜拆下保险杠修理，好在那保险杠就是一根槽钢做的，拆下来捣直了就行。不敢让我父亲知道，这也够惊险的。
1976年7月我高中毕业，8月10日是我十八岁的生日，17日我拿到了驾照，终于可以名正言顺地开上车了。我学开车没有师傅，说无师自通也不为过，好像我天生就对汽车有一种亲切感。
人常说“艺不压身”，就凭我会开车这一手，插队的时候就开车了。虽说是在农村，但我是一天地也没下过。我插队在城关公社新民社，当时村里有手扶拖拉机、东方红30和正在准备“攒的”解放汽车。“攒的”这辆汽车的后桥还是我父亲托关系从省里批回来的。我去了正赶上“攒车”，我也是新民社的第一批司机。后来新民社又从果品公司顶账顶回一台上海130，方头、单排、果绿色的，很别致。当时全城关公社没有小汽车，这上海130就是最牛的车了。我就成了香饽饽，开着这车，拉着人到处跑，很风光！
▲上世纪八十年代，能开日产尼桑万利特面包车，那是很气派的。
刚开始，村里的主任还不相信我这毛头小伙。有一次我和主任开车出去拉菜，走到黄花街车熄火了，打了几次都没打着。主任着急地下车说：“我去找一公司的史师傅（老修理工），你在这儿看车。”我觉得可能是化油器油淹了，就自己打开机器盖处理起来。还没等主任走到北戏院，我已经开车追上了他。从那以后，他才相信我确实是个合格的司机。
大队库房里堆放了八台手扶拖拉机，都是因为各种原因不能动弹了。我自己硬把这几台拖拉机分解开，好的零件组合在一起，攒起四台能用的手扶拖拉机。当时电力紧张，我把手扶拖拉机的机器用作补带厂、磨面坊的动力。我成了村里的“红人”，挣的工分比社里壮劳力都多。农村冬天事不多，可我一年365天都不闲着。过年的时候我还开着解放车做的花车参加正月的闹红火。
▲张利敏（后排左二）在木材公司工作时与同事们在春节花车前的留影。
插队两年多，赶上知青返城，大家都回城，我也不例外。走的时候村主任不让走，说“你走也行，得帮着带出几个徒弟才行”。当年我才十九岁，就成了“老师傅”。不过也不是吹的，我不光会开车，修车也是一把好手。回城走不了，没办法，我装病请了一个星期假，把车钥匙交了。结果村里还派人到家里找我，我妈说我不在家，实际上我就躲在另一间房里复习功课，准备考工，直到考完试我才回去。当时考得还算不错，我考上了物资局全民工。当时司机可是让人羡慕的差事，我们培训有80多人，只有我到了木材公司车队。分管领导一看我的驾驶本上“准驾车型”盖满了红章，什么车型都能驾驶，说：“啊，你这老司机了！”
开车也要动脑筋。我1985年就是大同市优秀驾驶员。我们车队司机都佩服我的技术，两边一拳头的间隙，我倒车都是一把到位。当时公司盖楼房到砖厂拉砖，我开老解放半挂车去拉砖，砖厂的装卸工最喜欢装我车，我能一下把车贴在砖垛前，他们装砖省时省劲儿。
▲在大同市木材公司工作时，张利敏在接回的新东风140汽车上留影。
1983年换了东风140，确实比解放车好开多了。我的车多拉快跑，业绩考核指标都前列，车辆保养的各方面都非常好，四年跑了17万多公里。后来这个车单位要卖，包括外观叶子板、挡泥板、保险杠、倒车镜都是原厂的，没有碰过，就换过离合器片、刹车片。
▲1980年张利敏和父亲在北京故宫博物院前合影留念。
一晃几十年过去，我开美吉普、老解放、东风车的经历还历历在目。我从梦想有一辆自己的车到现在已经换了好几辆车，想想还是现在好啊！
张利敏近照
陈雁秋
