有关乌鲁木齐老八景，新疆师范大学王星汉教授曾做过考证，乌鲁木齐八景源于清代，众多文人墨客将城市的自然风光进行归纳，形成了阅微草堂、鉴湖泛月、翠馆鸣禽、塔映斜阳、长桥饮马、香妃出浴、虹影垂钓、抱冰挹雪这八景。
夕阳塔影映游人
在乌鲁木齐，相信每一位途经红山的市民都会有一段小时候远眺红山塔的回忆。无论乌鲁木齐如何的高楼林立，这座塔一直是许多人心中的至高点。
1997年，6岁的我倚靠在父亲的肩膀上，半爬半抱地第一次登上这座看起来高不可攀的大山，山顶之上远眺城市，一切尽收眼底，也第一次感受到了“会当凌绝顶”的意境。
此后的日子里，每年都会有几次爬红山的经历，但真正了解红山是15岁，学校组织春游，在回家后的作文《登红山》中，我写道：“老师告诉我，红山的山体主要是紫色砂砾岩，这种岩石在经过风化作用后呈现出红褐色的外貌，因此得名‘红山’。”
时隔18年过去，8月15日傍晚，我再赴红山，此行专为红山塔最出名的景致——塔映斜阳而来。从河滩快速路由北向南而行，过西北路出口后，便可以眺望红山塔。
新疆的夜幕降临在全国出名的晚，21时，夕阳才缓缓落下，阳光洒在红山上，原本红色的山体呈现出介于橘黄与金黄之间的渐变色，颜色总是只可感受而不可名状的，这种颜色似乎有一种混合各种暖色的味道，令人觉得甜蜜而温暖。
我在山脚下遥望山顶，红山塔下三两游人正拿出手机记录下美丽的一刻，全然不知此刻有一人已在几百米外按下了快门，令我想到了“人在景中游，人即画中景”的感觉。
从红山公园南门登红山，有一段被称为“乌鲁木齐好汉坡”的长阶梯，也是从山脚到山顶最近的距离。登上红山顶，红山塔旁游人络绎，大家都在一睹这美丽的景象，近看红山塔并不高大，因为是一座楼阁式实心砖塔，也就打消了很多人初次远眺时产生的登塔想法。
全塔共九层，平面为六角，由塔基、塔身、塔刹三部分组成，塔旁的文字介绍写着：塔高10.5米，塔基高1米。
想要描绘这座宝塔时，我想起了古人描写红山塔的诗句，清代文人宋伯鲁所写：“树映陂塘雪映帘，三年留滞岂终掩。故人已似沈沈伙，好句争传昔昔盐。流水马声双槛外，夕阳塔影两山尖。归期未筮翻西去，愁绝河桥翠柳纤。”
诗句中的陂塘指的是现在乌鲁木齐人民公园中的鉴湖，树映陂塘、流水马声、夕阳塔影、河桥翠柳四幅画面跃然文中。
我自然是没有这般的文采，却也感叹于眼前的景致，拍下游人与红山塔的照片，期待更多人看到这份独属于乌鲁木齐的美丽。
任狂歌，醉卧红山嘴
红山塔建于何时？8月16日我再度拜访从事清代新疆历史与文化研究的新疆社会科学院历史研究院副研究员苏奎俊。
苏奎俊介绍，红山塔始建于1788年，据《乌鲁木齐市志》记载，当时盛传妖魔作怪，雅玛里克山要与红山合并一处，乌鲁木齐河泛滥成灾，当时的地方官尚安便建造了红山塔及雅玛里克山上的塔，以震慑妖魔。最初塔是青灰色，1988年被涂为红色。
“塔映斜阳”，这个诗意的景观，在不同的时代，人们对它赋予了不同的解读。
清代时，红山和妖魔山还都是荒山，两山之间各建一座塔，夕阳西下时，两塔相对，乌鲁木齐河贯穿其间，斜阳血染大地，塔映波光粼粼，两岸民房炊烟袅袅，高大的塔和低矮的房屋形成强烈的视觉差，别有韵味。
前文所说清代文人宋伯鲁诗颂红山塔：“流水马声双槛外，夕阳塔影两山尖。”民间亦有顺口溜，“红山嘴子海子沿，塞外风光胜江南。”足见当时红山一带，风光无限好。
在当时的历史背景下，可以想象虽有乌鲁木齐河流过，但昔日的红山因为是石头山，只是荒山秃岭，人们的视觉感受和今日自然不同。
1958年，乌鲁木齐市人民政府成立“红山绿化委员会”，动员全市共青团员、各族职工、学生和部队官兵上山凿石换土、修渠引水、植树造林，用“一筐土、一盆水”的垦荒精神，挖石换土50余万立方米，种活了树木，浇绿了红山。1985年5月，红山公园成立。2003年红山公园被评为“乌鲁木齐市新十景”。
“60多年前，山上只有一座塔，连棵草都难找到，一到刮风天，飞沙走石。”红山公园景区管理处原党支部书记黄定琪说，“想要让种下的树木成活，必须凿开沙砾层，再把土填进去。最初红山没有上山的路，种树时所需的土都是靠人工一袋一袋扛上去的。”
“山上没水，大家带上水桶和盆，从山下往山上运水。”黄定琪说，因土壤条件有限，那时种的都是榆树。
如今，红山公园已是一座集旅游观光、古典特色、人文内涵、体育健身为一体的综合性自然山体公园，园内各类绿树植物茂盛，四季皆有景。
随着时间的流动，社会的发展。曾经的乌鲁木齐河已成为河滩快速路，车水马龙。红山塔也成为自治区级文物保护单位，塔身周围被围挡起来，走近凝视，砖砌细密，建构严谨，造型美观而硬朗，虽经历200余年风雪而不倒，令人感到岁月流逝如梭。
在文物保护单位碑文不远处，可以看到一座汉白玉林则徐像。
提起红山塔与林则徐的塑像的渊源，苏奎俊介绍，1841年，林则徐遭鸦片战争投降派诬陷被革职发往新疆，其间，因病滞留西安。1842年8月11日，林则徐从西安出发踏上戍途，同年11月15日抵达乌鲁木齐。
当林则徐到达乌鲁木齐时，在迎接他的人群中有一位学者黄壶舟，原名黄濬字睿人，号壶舟，浙江太平（今浙江温岭）人，年长林则徐6岁。1839年夏到达新疆，1845年结束流放。也许是同为天涯人，两人常有书信往来，酬唱歌吟，成为好友。
在乌鲁木齐期间，黄壶舟对红山情有独钟，所以将游历见闻“聚叶为薪，积叶成屋”，荟萃成集，冠名为《红山碎叶》。
黄壶舟的赠诗盛赞林则徐，“戍到相逢皆骨肉，诗才无敌有云泥”。林则徐在收到赠诗后回赠：“沦落谁知己？记相逢，一鞭风雪，题襟乌垒。同作羁臣犹间隔，斜月魂销千里。爱尺素，传来双鲤。为道玉壶春买尽，任狂歌，醉卧红山嘴。风劲处，酒鳞起。”两人就这样互赠诗词，彼此鼓励，度过生命中至暗时光。
值得一提的是，红山顶上的林则徐像于1989年落成，由浙江温岭即黄壶舟故乡的古建队承建，成为这段跨越百年友情的见证。
最后，苏奎俊解释，林则徐于1842年冬和1845年初两度来到乌鲁木齐，虽然从他的日记及史料无法考证他在何时何种情况登上红山，但并不妨碍我们铭记这位民族英雄在禁烟抗英之后，流放新疆期间伊犁开垦、南疆勘地，为开发和保卫祖国西部边疆所做的贡献。
过去也将是未来的城市记忆
8月17日，我们再访红山塔，如历史所载，红山塔至今已236年，在一定程度上，也是乌鲁木齐范围内保存相对完整古建筑中年代最久远的一位，像一位长者，凝视着这座城市的发展和变迁。
在红山塔旁的凉亭，展板上展示着一部分有关红山公园历史人文资料。过往游人会在此驻足观看，我也随着大家的脚步浏览过去的老照片，脚下这片土地，从荒山秃岭到绿意葱茏，背后是几代人的绿色梦想。时空流转，如今的红山不但扮靓了乌鲁木齐，也成为这座城市的一曲绿色交响。
园中不少游园的长者都是红山公园建设的亲历者，今年83岁的林屹家住红山路，他说：“我小的时候，登红山，能看到整个乌鲁木齐。城市一直发展，上世纪七八十年代的时候，我也跟着一起上山植树，前人栽树后人乘凉，希望年轻人爱惜这红山公园，让子孙后代都能来这里游玩。”
从红山塔向山下走，我选择了通往东门的另一条路。一路之上，听着游人们的南腔北调，当中隐约的是对乌鲁木齐，对红山，对红山塔的期待与感受，让我似乎读懂了为什么红山塔会成为很多人关于这座城市的集体记忆。这座塔是城市发展的见证，是历史文化的缩影，也是生活在这座城市中人们成长历程中抹不开的一道风景。
如今的红山已是绿树掩映，鸟语花香，远眺楼上可以看到西大桥高层建筑群，其中有的早已在高度上远超红山塔。但我相信关于一座城市的回忆，即使离乡的游子，也会记得红山顶上的那座宝塔。
我想，老建筑给人们的感觉就是这样，以一种温暖而静谧的姿态走进你的内心，而非摩天大楼的遥不可及，无论哪一年，无论哪一季，无论城市如何变化，这座人们心中的红山塔永远屹立在山顶，凝视着城市中的每一位行者与过客。
寻访最后，在即将到达公园东门的地方，我遇到了一位拉着行李箱即将远行的学子，她在红山公园的长椅上等待着同行的友人，她说：“我考了研究生，这一去求学，再回来又要好几年，我们想在红山和生活十几年的城市做个约定，当我们再回来的时候，彼此都要变得更好。”红山塔，是我们乌鲁木齐人的美丽见证，也是寄托外地游子的美丽乡愁和回家的召唤。
