A面
手术刀与听诊器的重量
4月23日早晨9点,乌鲁木齐市第一人民医院(乌鲁木齐儿童医院)心胸外科住院医师昂萨尔・叶尔肯套上白大褂,快步走向病房。查房时,他习惯性地蹲下身,视线与小患者齐平:“明天就要手术了,检查有没有乖乖做完啊?”还没等孩子回答,他从胸口撕下了一张卡通贴纸,说:“就知道你都做完了,这个是为你准备的‘勇敢勋章’。”说着贴到了患儿的衣服上。
29岁的昂萨尔・叶尔肯是科室里的“孩子王”。他从临床医学专业毕业后,2020年带着年轻人的热情与医学生的严谨扎根于此。小儿心胸外科的手术台上,他见过凌晨三点的无影灯,也经历过惊心动魄的抢救时刻。“家长把孩子的命交到我们手里,容不得半点分神。”他说这话时,手指无意识地摩挲着从入职就一直陪伴着他的听诊器。
B面
黑走马与病房里的儿童节
若说手术室是昂萨尔・叶尔肯的“战场”,那么病房走廊就是他的舞台。入职五年来每逢六一儿童节,这个中等身材的男子汉总会装扮一番,带着科室医护跳起《黑走马》。孩子们开心地拍手甚至一起舞动起来,家长们也举着手机记录这美好的时刻。
这份“才艺”去年2月意外登上更大的舞台。在浙江大学儿童医院进修期间,医院党委书记对昂萨尔・叶尔肯说:“小伙子你从新疆来,在医院春晚上表演个节目怎么样?”“我借到服装就上台了。”他笑着回忆,“后来书记说,今年医院春晚比往年都要‘热闹’。”
AB面交会处
当医生变成“大朋友”
查房结束,昂萨尔・叶尔肯摸出口袋里的糖,变魔术般逗哭闹的患儿破涕为笑。
“治病不仅是技术活,更是心与心的碰撞。”他说着翻开手机相册,儿童节合影里,戴着听诊器的医生与头顶生日帽的患儿肩挨着肩,“孩子们记住的不该只有冰冷的器械,还要有笑着的叔叔阿姨。”
此刻,监护屏上的曲线平稳跃动,窗外的阳光斜照进来,映亮了他白大褂上的卡通胸牌——那是小患者送他的“荣誉证书”。