40年40人
改革开放塑造了中国当代史上最特殊的一群人，而从通县到通州再到北京城市副中心，这片辽阔的土地上也曾有他们无数平凡的脚印。北青社区报通州分社寻找了40名在各领域用青春见证改革的一代人，在走向新时代的路上，他们辗转过也斑斓过，记录过也瞭望过。40年沧桑巨变，40首青春之歌：我们见识了改革开放的滔滔浪花，今天，也来听听它的涓涓细流。
40年前，崔启彬进入丽新照相馆，拜老师傅学手艺，做着引领通州时尚潮流的工作；谁成想，几十年后却掉了个儿，得跟年轻人学新技术。崔启彬赶上了最好的时代，在被改革开放的浪潮推着不断前进的道路上真真切切地感受了一把“日新月异”。
专人专事，一个工种好几个人
1912年1月19日，通州的第一家照相馆在万寿宫胡同路北47号开业，取名“润身”，意在为“摄影是收魂摄魄的禁忌邪术”这一讹传辟谣。后经几度更名，直到20世纪70年代末定名为丽新照相馆，一直沿用至今。
1978年年底，19岁的崔启彬结束了2年多的插队，回来之后就被分到了丽新照相馆。
“那会儿的照相馆可算是好单位，最起码轻省，风吹不着雨打不着，”崔启彬说，很多有头有脸的资源都往照相馆调，他自己也觉得很幸运。
刚入行时，崔启彬跟着一位60多岁的老师傅学暗室，他的主要工作就是冲版、冲卷、洗相片。“还有其他的工种：修版、修片、照相、业务、着色……那会儿一个工种都需要好几个人，当时的中华、丽新、潞河3个店一共有100多人，”崔启彬说，鼎盛时期的丽新照相馆一共有120多名员工。
可是，原本3年的学徒合约还没履行完，崔启彬的师傅就退休了。于是，他经常和单位的一帮年轻人在一起互相学习。“刚参加工作的时候热情很高，吃住都在单位，休息的时候也不在家待着，全都到单位来互相学习，那会儿单位特有凝聚力，经常还举办一些比赛，”崔启彬早年间的照相技术就是在这种互相切磋的环境下学会的。
下乡支农，假领子配中山装
1979年，他被派去通州的农村支农。因为当时的交通不方便，丽新照相馆就派人下到村里给村民照相，拿着底片回来洗好后再把照片给别人送去。
“那会儿还坐长途车，早晚各一趟。我们拍照一般是俩人搭班，和修钟表3个人的一起，到侉子店、西集、牛堡屯等村儿里，”崔启彬说，当时用的是海鸥相机、120卷胶片。“1寸、2寸……最大的能拍8寸，但是拍8寸的毕竟是少数，当时拍全身的结婚照一般也就6寸，半身就照3寸。”崔启彬说，那会儿都是室外取景，河边、树林，或者田间地头。
没有专门的化妆师，老百姓一说要照相，都打扮得漂漂亮亮的。因为条件都不富裕，有的男士还买假的衬衫领子，外面穿件中山装，看上去还挺精神。
“拍一张2寸照片7毛钱，洗一张照片才5分钱，当然了，那会儿的钱也值钱，”崔启彬笑着说，当年丽新照相馆的学徒月工资才16块，崔启彬因为插过两年多的队，所以工资相对高一点，能拿到22块零8分。
通州第一台彩扩机
丽新照相馆根植通州很多年，通州人可能很少有人不知道的。“那时候不像现在摄影技术这么普及，想拍照就得去照相馆，而早年间通州除了丽新，也没有别家。”在崔启彬的印象中，老兵复原、新兵入伍、逢年过节拍合影，通州人都到丽新照相馆。
那是一段跟胶片、黑白日夜为伴的日子，“1983年我结婚那会儿拍的照片都是黑白的，还用人工着色的，”崔启彬说，直到1984年彩色胶卷的应用，崔启彬和所有通州人的记忆才被染成了五颜六色。
上个世纪90年代，潞河店有了通州第一台彩扩机，崔启彬就跟着这台彩扩机做了10多年的彩扩，后来北苑店又买一台日本的彩扩机，他又跟着去了北苑。“那个时候基本都是专人专事，专人又得就着机器走，”就是因为崔启彬是唯一掌握彩扩技术的人，所以这彩扩一干就是十多年，直到去了北苑店之后才正经学的照相。
通州影楼的春天，始于1990年代
“那会儿也听说过改革开放，”崔启彬说，但是具体体现在他和丽新照相馆身上的，并不是很明显，照相馆一直都是按部就班地运行，没有大起伏，也未见大波澜。
直到90年代，婚纱从港台流行过来，这才开始兴起了专门的化妆和造型。几乎是同一时间，个体经营的照相馆如雨后春笋般相继出现，韩式、日式、欧式……最多的时候，通州有20多家婚纱影楼，主要进行婚纱和写真的拍摄。当时还衍生出一个专门的职业，叫布景师，专门给照相馆画背景布，一块布一般得画好几天。
化妆、造型、背景布……这些市面上流行的摄影配套，丽新照相馆一股脑儿也都上齐了。“现在再也用不着‘假领子’了，想要什么样的服装，我们这儿基本都能满足。”崔启彬指着化妆间里琳琅满目的服装说。
2006年左右，丽新照相馆配备了第一批富士卡的数码相机，应该算是最简单的单反相机，洗照片也改成数码的彩扩了。
“当年进丽新时学的那一套都被淘汰了，现在胶卷、底板通州还没地儿洗了，”崔启彬笑着感慨说。老一班的员工陆续退休，又有拆迁和系统对调等其他原因，员工越来越少，“专人专事”的情况悄然发生了改变。
潮起潮落，稳步向前
时代在变，器材不断更新换代，丽新照相馆现已拥有了太多的尖兵利器和高技术人才，这一切都对处于每个岗位上的人有了新的要求。
于是，50多岁的崔启彬开始学习电脑，学习操作photoshop，“很难！拿笔记下来都不顶用，还得画个箭头，第一步按什么，第二步按什么。”崔启彬说，以前都是跟老师傅学手艺，现在都得跟年轻人学。
如今，曾扎堆出现在通州的个体经营照相馆也就剩下三两家，丽新照相馆作为北京市唯一一家国有照相馆，依然怀揣着通州人的情怀，稳步朝前。
2015年，丽新照相馆被北京市老字号协会正式认定为“北京老字号”企业，同年被纳入“北京市总工会京卡优惠服务项目的合作单位”，为全北京市工会会员提供更加优惠的照相服务。2017年又新建丽新实景影棚基地，经营项目进一步扩大，在原有证件照、大合影的基础上，增项婚纱、写真、儿童、全家福等套系拍摄，形成品项全面开花的工作格局。
回顾在丽新照相馆这40年的岁月，崔启彬感慨很多。40年前，他进入丽新照相馆，做着引领通州时尚潮流的工作；后来，却被改革开放的浪潮推着不断前进，尤其是从上个世纪90年代开始，用“日新月异”来形容一点都不为过。
翻过2018年，崔启彬该退休了。改革开放的列车却依旧飞驰向前，行稳致远。
文/北青社区报通州分社记者羊羊
