高原的云盘旋在草甸之上，风肆虐着，大片的黄，半透明的花叶，在荒野中晃动，纤弱又强韧。
1903年夏天，当植物学家欧内斯特•亨利•威尔逊第一次在中国看到盛开的全缘叶绿绒蒿时，他在日记里留下这样一段话：“在海拔11500英尺以上，华丽的全缘叶绿绒蒿，开着巨大的、球形的、内向弯曲的黄花，在山坡上盛开，绵延几英里……我相信再也找不到一个如此夸张豪华的地方。”
横断山绿绒蒿的景观
脆弱又坚韧，那种不期而遇的美
水寒江静，满目青山，载月明归。在范毅的心里，总是充盈着关于高山、河流、峡谷、丛林中美丽动物和植物的热爱，这种近乎痴迷的爱，让他十年之间踏遍河山，与野生动植物对谈、相知、相惜。
范毅
草木蔓发，春山可望。每年从五月下旬开始,“三江并流”地区开始进入花期——从张扬的杜鹃花，到黄色的锡金报春和羞涩藏于林中的黄花杓兰、蓝色的西南鸢尾花海，萌宠的水母雪兔子，高山的塔黄……花朵们数着日子次第登场，在七月进入高潮，直到八月缓缓落幕。
绿绒蒿——野生高山花卉，列为云南八大名花，被欧洲人推崇为“世界名花”“植物之冠上的宝石”，主要分布在云南滇西北，藏东南和西南山地，它对大多数人来说很陌生。
100多年来，从西方到东方，一位位植物学者，都曾为它痴迷。不过，在高原找它，除了体力与经验，还需要上天的眷顾。
秀丽绿绒蒿
这些美丽的高山植物，脆弱又坚韧，那种不期而遇的美，他在香格里拉遇到了。
回溯自己十年以前以及幼年、少年，范毅自小便与自然结下了不解之缘。
在被誉为春城的昆明长大，跟动物们亲近是件自然又美好的事。范毅从小就是大人眼里的皮孩子，喜欢看《动物世界》，到处抓虫子。执着而热爱观察的人，云大和翠湖边是他的游乐场，可以蹲着看蚂蚁搬家几个小时，夏天的飞虫、毛毛虫，树根下的各种小虫子，都是他观察的对象。
2008年，为了缓解工作压力，他跟风买了台单反相机，开始瞎拍。很快上瘾，又入手了一个微距镜头。镜头买了，拍什么呢？思来想去，想到儿时玩过的虫子。
那年，他去了香格里拉——被誉为“高山大花园”、“动植物王国”的地方。目击着几千只水鸟突然腾空而起，很快化为一条弧线，一串串叫声，划破长空，回荡在纳帕海上空，仿佛置身于法国纪录片《迁徙的鸟》里。
彼时，他感到了一种极致的诱惑。从此，他与自然结缘，镜头对准了野生动植物。
他与它们，不期而遇。
有趣的人生，一半是眼睛看不到的世界
但远山长，云山乱，晓山青。相机下的小虫子改变了范毅的人生，他决定转向另一种人生——与自然结缘，去寻找更美好的相遇，去了解动植物背后的文明。
“生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。但我觉得你进入这个生物圈，有趣奇妙的人生，一半是眼睛看不到的世界。”范毅大步向前走，却发现自己把队友抛出20米之外，他们还在草丛中寻找，突然有人叫“兰花螳”，范毅返回去顺着队友手指的叶子上看，在一片绿色姜科植物上有一只和兰花几乎一摸一样的小生物，混在几朵零星散落的小白花中，如果不仔细观察，你完全看不出这是一只螳螂。
兰花螳
它周围的动静大了起来，人类激动了，而它没动，悠然自得。“因为它知道它和周围的环境长得一模一样，所以它根本不慌张，‘你们反正发现不了我，我乱啥乱？’它就这心理。”
有一次，在拍缅甸树蛙的时候，有两只蛙，抱在一起，从很高的树干上爬下来，一直爬到他面前的一个很深的树叉上，好像就是为了配合他，才特意爬下来。“我觉得，我天生就是要给它们在这个世界留下影像，那真的是一种特别的缘分。”
缅甸树蛙
给它们的微小可爱，留下永恒的影像
跟着团队的几年时间里，他走过几十个保护区和无人区，也意识到人生原来可以如此自由、张扬，而给动植物们留下影像，也成为他的责任与使命。
他们为大自然的奇妙惊叹不已！竟然亲眼目睹了一朵华的开放——绚烂、自如、不由分说。
一级保护植物华盖木，野生高大植株不到２０棵
被冰雹打坏的华盖木花瓣
当然，赞叹之时，闷热的天再也憋不住，风狂雨骤，雷声不断，下起了瓢泼大雨，还夹杂着大冰雹。站在高高的竹架子上，风雨飘摇，架子不停晃荡，他们冒着危险收拾相机爬下架子。
雨停后，再折回去看花，发现纯白的花瓣已经被冰雹打烂。不能再拍，于是他们在村民的指引下决定再去拍另一棵开红花的华盖木。
一群当地的好奇的孩子围着他在树下攀谈，突然，一个小女孩叫了一声“青蛙”，范毅顺着她手指的方向看，只见在华盖木的一个树洞里，干了以后的青苔上趴着一只蛙，它的颜色几乎与树杆上的苔藓植物融为一体，背部及四肢为浅绿色，其间还夹杂紫红色的疣粒，四肢背面有深橄榄绿和紫色交叉排列的横纹。
双色棱皮树蛙
华盖木的花没有拍成功，他却意见外收获了这只可爱的“伪装”成苔藓的树蛙，“大自然是不接受点餐的，而每一道都是千万年的精心准备”。
这些年，拍了上百种极小种群的生物，他觉得很多小生物，微小却可爱，但并不为更多人所知。“它们不是旗舰物种，也不是特别吸引人的熟知物种，但他们同样是生物多样性的一分子，就算我给它们在这个世界留下一个影像吧”。
7年时间里，范毅走遍云南森林，拍小昆虫、各种蛙类、蜥蜴……在他的理解里，这些生态系统里的芸芸众生，就好比我们普通人，纵是生命细如微尘，但依旧生活得丰富多彩，偶尔还闪耀出异样的光芒，在风格百变的大自然中演奏属于自己的生命之歌。
而正是在自然世界里，范毅获得了心灵成长，小生物们让他开悟，解开了人生的许多谜团。他学会面对人生不执着，唯一执着的只有他面对的大自然，这也使他的作品本身具有独特的审美价值，也体现着深刻的人文精神，充满着对自然的虔诚与敬畏。
这世间花朵无数，遇见生命之花却需要一生
2015年，他的镜头开始对准高山植物，尤其是云南的高山珍稀植物。“动物会跑，不好找，还需要蹲守，植物在那里又不长脚，好拍，三年就能拍完。”越想得容易却并不容易，“爬上山去找，发现凭自己多年拍昆虫的经验，根本找不到。”
2015年一年，范毅基本没有任何收获。2016年，他认真对待，请教了身边的植物专家。1至5月他储备知识，到了进山的日子他就在朋友家人眼里失踪了，直到9月份回到城市。
单花荠，分布于甘肃、青海、四川西南部、云南西北部、西藏。
2016年，范毅决定去拍单花荠。
那年五月，碧罗雪山上的雪刚刚开始融化，范毅和伙伴们历尽艰险爬到了海拔4200米，看到了成片开放的单荠花。
十字花科植物当中单花荠算得上是颜值当当的，生存能力极强，就算是全株泡在冰水中也不会影响它的生长繁衍。
一簇簇雪白花朵在冰水里开放，精神气十足，太不可思议——这里的夜间都是零度以下。这一地区每年11月开始下雪，次年的6月才慢慢化雪。而单荠花在化雪之际，它开始发芽了。等到盖住它的雪化掉之后，一周它开花了。它一直要等到上面的雪水流完，花授粉之后才枯萎。
单荠花生长速度特别快，它是在跟时间竞赛。或者，它知道自己的生命如此短暂，但短暂的生命一直那么绚烂，在寒冷中坚持到生命的萎谢。
范毅拍下了它们的美丽和坚韧——或者有些人一辈子也见不到的奇观，他此生有幸。
有一种叫驴蹄草的花，毛茛科草本植物，有多数肉质须根，在北半球温带及寒温带地区广布。为了拍到这种花，范毅得翻越高山，来到4000米以上的海拔寻找它们。
它和单荠花一样，5至9月开花，长在云南高海拔地区不起眼的沟涧边，它们伏在地面，却在最短时间里开花、结果，拼尽力气去完全生命的洗礼。
花葶驴蹄草
诸如单荠花、驴蹄草之类的高海拔常见种，范毅充满了尊重，他会认真拍几个小时，哪怕是下着大雨，他也会跪在地上看它们很久很久，与它们对话。
他也曾见过一种高山上开放的极小极小的杜鹃花科植物，它们只有半个小手指甲盖那么大，“特别小特别美，但是随便一株年龄都是百年以上”。
一次，为了一睹垫紫草芳容的跋涉，他们从白马雪山4200米爬到4900米，从左边的山脊找到右边，一直往上爬，寻找很艰难。
垫紫草是紫草科单种属植物，最美的垫状植物，没有之一。
垫紫草
“一种很有智慧的花，它直接贴地生长，避免被狂风肆虐，叶片上有毛还可以保湿，花还会有蓝色到紫色的渐变色。”好不容易找到了，身体已到极限边缘，看着花开，像是上天给自己的宽慰，顿时眼泪喷涌而出。
十年，岁月从指间流过，生命倏忽而逝，从宁静喧嚣的城市走进大山深处，高山之巅，河流之上，范毅在本子上写下了一句话：“一年可以登上数座山峰，而认识一座山却需要数年，一眼可以看到无数朵花，而为了遇见生命之花或许需要一生”。
使命召唤，每一张照片都是用生命换来
一次，他们去找湍蛙，到达目的地时天已经黑了。范毅决定先去踩点，在黑暗中打着手电摸索，他在一块大岩石上看到了一只没有见过的蛙。“我看到一个下脚点，脚刚踏上去，就滑下去了——我踩的其实是青苔干掉的地方，成粉状，因为在夜里，看不清。”
石头下面是个水坑，离石头大概有3米高，他掉到水坑的洞里，水坑上面还有个小瀑布，一直往下冲水。他在水坑里，被水冲着，眼镜也被冲掉了，两边都是滑的，无法往上爬。“大概在三、四十秒的时间里，我一直呛水，喝到最后，肚子里都是水。我想：完蛋了，这下要死了。”
片刻难过之后，他很快清醒：要冷静自救。“我紧紧抓着手电筒，终于踩到一个有石头的地方，趁机换气，并借着手里的手电筒爆闪，万幸的是，同伴看见了。”回去的路上，他依旧后怕。但是，晚饭之后，还是不甘心，又转回来，最终把蛙找到。那是他离死亡最近的一次，从此之后，他再也不敢冒险了。
悬崖蜂——一种长在喜马拉雅山麓悬崖上的蜜蜂，体格是普通蜜蜂的三倍，只有亲身经历的人，才知道它的杀伤力有多强。
喜马拉雅黑大蜜蜂
被黑大蜜蜂蛰伤的同伴
２０１８年在北京钓鱼台国宾馆被授予“第六届野生动植物卫士奖----社会贡献奖.影像推动卫士”
“路继续走，不论遇到什么，我都是站在自然这边。”范毅这样说。
开屏新闻对话范毅：
我只想用相机让更多人知道，在这个斑驳的星球上，除了我们之外，还有许许多多和我们一起生活或生活过的生灵。
范毅
开屏新闻：每年都去同一个地方拍同一种花或动物，为什么？
开屏新闻：这些高山植物，您认为给人的启示是什么？
范毅：我觉得人品人格也应该像植物一样独立而坚韧，并且有智慧，无论在怎样的环境里生长，有时候花开得很张扬，甚至美的不讲道理，却很有秩序。现在我们人好像一张扬就会忘乎所以，会影响到别人，比如开个车随意变道，或者不排队什么的……但是高海拔植物它就高贵的长在那里，她开得再美不是为别人开放，开得不美也不会影响任何人，我们人应该简单一些，自己好了，才能够给别人美的东西，舒服的感觉。
开屏新闻：怎么会突然想到要去拍那些植物？那些特别是高山植物？对生物多样性有何意义？
开屏新闻：很多人评价你的有些作品就如同画出来的一样。
此行让我认识到——通过对自然的认知，转化为美学。
开屏新闻：您这样做希望达到什么样的愿望？希望更多人认识这些美丽的物种吗？
范毅：我估计目前要接受可能很难，但有一天这些能转换成价值时，可能大家都接受了。就像梵高的画，看不懂，但是一提价值，没有人不认同，甚至很多人是因为梵高的画知道了鸢尾花、向日葵。你把它转化成一种有美学价值的东西，我相信大家都能接受。至于其它声音，我都可以接受，的确看起来就是后期处理，不过既然这么说，不妨试试？
我们拍照片，比如遇到一个新物种，能够表现和识别到物种它到底是什么，叫科学用照片，我的理解是基础类、记录型的照片，方便科研用。其次，就是带情感的照片，它可能就是一个细节、局部，或是迷人的色彩。第三个层面就是我能把它的生存环境带入进去，就像你看到的很多我的作品，在流石滩、冰川等环境很艰苦地方。第四个层面就是艺术化，这样的作品具备装饰性，大可用于展厅、酒店、民宿等需要装饰的地方，也更云南了，恰好也是最好的宣传。
邮箱：cwsddc123@163.com
新闻热线：（0871）64161058
（实习生张霂青对此文亦有贡献）
校对龚子芸
